Saca fichas

Parece que fue ayer cuando montamos juntos en los coches de choque por última vez. Ansiosos porque suene la sirena que da comienzo a la diversión, en unos segundos llenamos la pista. El tiempo es nuestro único límite y chocar nuestro objetivo. Conduciendo en círculos por la pista buscamos nuestra próxima víctima: persiguiéndonos, riéndonos, rozándonos, chocando, perdiéndonos y reencontrándonos; más o menos como nos ocurre en la vida con el pasar de los años. ¿Montamos otra vez?

Muerte

Tercero de 3 relatos de Steve Jobs, dedicado para los que estén dudando qué hacer con su vida (y para los que están seguros también).

"Cuando tenía 17 años, leí una cita que decía algo como: 'Si vives cada día como si fuera el último, algún día tendrás razón'. Me marcó, y desde entonces, durante los últimos 33 años, me he mirado en el espejo cada mañana y me he preguntado: '¿Si hoy fuese el último día de mi vida, querría hacer lo que voy a hacer hoy?' Y si la respuesta era 'No' durante demasiados días seguidos, sabía que necesitaba cambiar algo.
Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque casi todo – las expectativas de los demás, el orgullo, el miedo al ridículo o al fracaso – simplemente desaparecen frente a la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir tu corazón.
Hace casi un año me diagnosticaron cáncer. Me hicieron un chequeo a las 7:30 de la mañana, y mostraba claramente un tumor en el páncreas. Ni siquiera sabía qué era el páncreas. Los médicos me dijeron que era prácticamente seguro un tipo de cáncer incurable, y que mi esperanza de vida sería de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó ir a casa y dejar zanjados mis asuntos, forma médica de decir: prepárate para morir.
Significa intentar decirle a tus hijos en unos pocos meses lo que ibas a decirles en diez años. Significa asegurarte de que todo queda atado y bien atado, para que todo sea lo más fácil posible para tu familia. Significa empezar a decir adiós.
Viví todo el día con ese diagnóstico. Luego, por la tarde, me hicieron una biopsia, metiendome un endoscopio por la garganta, a través del estómago y los intestinos, pincharon el páncreas con una aguja para obtener algunas células del tumor. Estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que cuando vió las células bajo el microscopio el médico empezó a llorar porque resultó ser una forma muy rara de cáncer pancréatico que se puede curar con cirugía. Me operaron y ahora estoy bien.
Esto es lo más cerca que he estado de la muerte y espero que sea lo más cerca que esté de ella por algunas décadas más. Habiendo pasado esto, ahora os puedo decir esto con más certeza que cuando la muerte era un concepto útil, pero puramente intelectual: Nadie quiere morir. Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y así debe ser, porque la Muerte es el mejor invento de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira lo viejo para dar paso a lo nuevo. Ahora mismo lo nuevo sois vosotros, pero dentro de no demasiado tiempo, gradualmente, os iréis convirtiendo en lo viejo, y seréis apartados. Siento ser tan dramático, pero es bastante cierto.
Vuestro tiempo es limitado, así que no lo gastéis viviendo la vida de otro. No os dejéis atrapar por el dogma que es vivir según la influencia del pensamiento de otros. No dejéis que el ruido de las opiniones de los demás ahogue vuestra voz interior. Y lo más importante, tened el coraje de seguir a vuestros corazones e intución. De algún modo ellos ya saben lo que tú realmente quieres ser. Todo lo demás es secundario.
Cuando era joven, había una publicación asombrosa llamada The Whole Earth Catalog, que era una de las biblias de mi generación. La creó un tipo llamado Steward Brand, no demasiado lejos de aquí, en Menlo Park, y le transmitió su toque poético. Esto sucedía en los últimos años de los 60, antes de los ordenadores personales, así que se hacía con máquinas de escribir, tijeras, y cámaras Polaroid. Era una especie de Google con tapas de cartulina, 35 años antes de la aparición de Google: era idealista, y rebosaba herramientas claras y grandes conceptos. Stewart y su equipo publicaron varios números de The Whole Earth Catalog, y luego cuando llegó el momento, publicaron un último número.
Fué a mediados los 70, y yo tenía vuestra edad. En la contraportada de su último número había una fotografía de una carretera secundaria a primera hora de la mañana, el tipo de carretera en la que podrías encontrarte haciendo autostop si sois aventureros. Bajo ella estaban las palabras: 'Sigue hambriento. Sigue alocado'. Era su mensaje de despedida.

Sigue hambriento. Sigue alocado. Siempre he deseado eso para mí. Y ahora, cuando os toca empezar de cero, es lo que deseo para vosotros.

Seguid hambrientos. Seguid alocados."

Amor y pérdida

Segundo de 3 relatos de Steve Jobs, dedicado para los que estén dudando qué hacer con su vida (y para los que están seguros también).

"Tuve suerte, pronto supe lo que realmente quería hacer en la vida. Woz y yo creamos Apple en el garaje de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro, y en 10 años Apple creció de ser una empresa compuesta por nosotros dos a una empresa de $2 mil millones con más de 4000 empleados. Hacía justo un año que habíamos lanzado nuestra mejor creación – el Macintosh – y yo acababa de cumplir los 30. Y después me despidieron. ¿Cómo te pueden echar de la empresa que tú has creado?
Bueno, mientras Apple crecía contratamos a alguien que yo creía muy capacitado para dirigir la empresa conmigo, y durante el primer año, más o menos, las cosas fueron bien. Pero luego nuestra perspectiva del futuro comenzó a ser distinta y finalmente nos apartamos completamente.
Cuando eso pasó, nuestra Junta Directiva se puso de su parte. Así que a los 30 estuve fuera. Y bien fuera. Lo que había sido el centro de toda mi vida adulta se había ido, y fue devastador.
Realmente no supe qué hacer durante algunos meses. Sentía que había decepcionado a la anterior generación de emprendedores, que había soltado el testigo en el momento en que me lo pasaban. Me reuní con David Packard (HP) y Bob Noyce (Intel) y traté de disculparme por haber echado a perder las cosas de esa manera. Fue un fracaso muy importante, y hasta pensé en retirarme del valle (Silicon Valley).
Pero poco a poco empecé a darme cuenta que todavía amaba lo que estaba haciendo. El curso de los acontecimientos en Apple no había cambiado eso para nada. Había sido rechazado, pero aún amaba lo mío. Así que decidí empezar de nuevo.
No me dí cuenta entonces, pero resultó que el hecho de haber sido despedido de Apple fue lo mejor que me pudo haber pasado. Había cambiado el peso del éxito por la ligereza de ser de nuevo un principiante, menos seguro de las cosas. Me liberó para entrar en uno de los períodos más creativos de mi vida.
Durante los siguientes cinco años, creé una empresa llamada NeXT, otra llamada Pixar y, me enamoré de una maravillosa mujer que se convertiría en mi esposa. Pixar llegó a crear el primer largometraje animado por ordenador, Toy Story, y ahora es el estudio de animación más exitoso del mundo. En un giro de los acontecimientos, Apple compró NeXT y yo volví a Apple, y la tecnología que desarrollamos en NeXT es el corazón del actual renacimiento de Apple. Y Laurence y yo tenemos una maravillosa familia. Estoy seguro de que nada de esto hubiera pasado de no haber sido despedido de Apple. Creo que fue una medicina horrible, pero supongo que el paciente la necesitaba.
A veces la vida te da en la cabeza con un ladrillo. No perdáis la fe. Estoy convencido de que lo único que me mantenía en marcha era que amaba lo que hacía. Tenéis que encontrar qué es lo que amáis. Y esto vale tanto para vuestro trabajo como para el amor. El trabajo va a llenar gran parte de vuestras vidas, y la única forma de sentirse realmente satisfecho es realizar lo que consideréis un trabajo genial. Y el único modo de tener un trabajo genial es amar lo que uno hace. Si aún no lo habéis encontrado, seguid buscando. No os conforméis. Como en todo lo que tiene que ver con el corazón, lo sabréis cuando lo hayáis encontrado. Y como en todas las relaciones geniales, las cosas mejoran y mejoran a medida que pasan los años. Así que seguid buscando hasta que lo encontréis. No os conforméis. "

Conectar los puntos

Primero de 3 relatos de Steve Jobs, dedicado para los que estén dudando qué hacer con su vida (y para los que están seguros también).

"Dejé la universidad de Reed tras los 6 primeros meses, pero luego seguí vagando por allí otros 18 meses, más o menos, antes de dejarlo del todo. Entonces, ¿por qué lo dejé? Todo comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era una joven soltera, graduada universitaria, que decidió darme en adopción. Ella tenía muy claro que debía ser adoptado por graduados universitarios, de modo que todo se organizó para que fuese adoptado al nacer por un abogado y su esposa. Excepto que cuando nací ellos decidieron en el último momento que deseaban una niña. Así que mis padres, que estaban en una lista de espera, recibieron una llamada en el medio de la noche preguntando: “Tenemos un niño no esperado, ¿lo queréis?” Dijeron: “Por supuesto”. Mi madre biológica se enteró de que mi madre nunca se había graduado en la universidad y que mi padre ni siquiera había terminado el bachillerato, así que se negó a firmar los papeles definitivos de adopción. Solo aceptó hacerlo unos meses después, cuando mis padres le prometieron que algún día yo iría a la universidad. 17 años más tarde fui a la universidad. Pero ingenuamente elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres, de clase trabajadora, los estaba gastando en mi matrícula. Después de seis meses, no le veía ningún propósito. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y menos aún de qué manera la universidad me ayudaría a averiguarlo. Y aquí me encontraba desperdiciando todo el dinero que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Así que decidí dejarlo y confiar que las cosas saldrían bien. En su momento me dió miedo, pero en retrospectiva fue una de las mejores decisiones que nunca haya tomado. En el momento que lo dejé, ya no fuí más a las clases obligatorias que no me interesaban, y empecé a meterme en las que parecían interesantes. No todo fue idílico. No tenía dormitorio, así que dormía en el suelo de las habitaciones de mis amigos, devolvía las botellas de cola para obtener los 5 centavos del envase para comprar comida, y caminaba más de 10 Km a través de la ciudad cada domingo por la noche para comer bien una vez por semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. Y muchas cosas con las que fuí topando al seguir mi curiosidad e intuición resultaron no tener precio más adelante. Os daré un ejemplo: en aquella época la universidad de Reed ofrecía quizás la mejor formación en caligrafía del país. En toda la ciudad universitaria cada cartel, cada etiqueta en cada cajón, era caligrafiado a mano de una manera bellísima. Como no estaba matriculado y no tenía clases obligatorias, decidí tomar el curso de caligrafía para aprender cómo se hacía. Aprendí cosas sobre el serif y tipografías sans serif, sobre los espacios variables entre letras, sobre qué hace realmente grande a una tipografía. Era hermoso, histórica y artísticamente, de una forma que la ciencia no puede captar, y lo encontré fascinante. Nada de esto tenía la más mínima esperanza de aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando el primer ordenador Macintosh, todo volvió a mi mente. Y diseñamos el Mac con eso en su esencia. Era el primer ordenador con tipografía bella. De no haber asistido a ese curso concreto en la universidad, el Mac no hubiera tenido nunca tipos de letras múltiples o fuentes espaciadas proporcionalmente. Y como Windows simplemente copió a Mac, es posible que ningún ordenador personal las hubiera tenido. Si nunca hubiera decidido dejarlo, no hubiera asistido a ese curso de caligrafía, y los ordenadores personales no tendrían la maravillosa tipografía que tienen. Por supuesto, era imposible haber unido los diferentes puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en clase. Pero fue muy, muy claro al mirar atrás diez años más tarde. De nuevo: no puedes conectar los puntos hacia adelante, sólo puedes hacerlo hacia atrás. Así que tenéis que confiar que de alguna manera los puntos se conectarán en el futuro. Tienes que confiar en algo, tu instinto, el destino, la vida, el karma, lo que sea. Porque creer que los puntos se unirán te darán la fuerza para confiar en tu corazón. Esta forma de actuar no me ha traicionado nunca, y ha marcado la diferencia en mi vida."

Runaway

Hoy por fin nos veremos. Solos, ella y yo. Ha recorrido cientos de kilómetros buscándome y yo llevo mucho tiempo esperándola. ¿Será un encuentro fugaz o se detendrá el tiempo en nuestro cara a cara? ¿Será paciente conmigo o romperá rabiosa cuando vaya a tocarla? Cuando me envuelva su frío abrazo, me elevará por el aire. Apenas sin aliento, intentaré dominarla y querrá aplastarme contra el suelo. Sólo entonces sabré si estoy preparado, si ha valido la pena querer enfrentrala y si fué un acto de valor, estupidez o locura haber cogido esa ola.

¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas de aquel tiempo en el que...

...las decisiones importantes se tomaban mediante un practico "Pito, pito, gorgorito"?

...llegabas al kiosco con las monedas ahorradas y decias "qué me das por..."?

...el peor castigo y condena era que te hicieran escribir cien veces "no debo..."?

...tener mucho dinero sólo significaba poder comprar más calles jugando al Monopoly, o comprarte un helado, o un bollicao en el recreo?

...llenar un frasco con hormigas podía mantenernos ocupados durante toda una tarde?

...siempre había una forma de salvar a todos los amigos, y bastaba con un grito de "por mí y por todos mis compañeros"?

...no era raro que tuvieras dos o tres "mejores amigos"?

...decías "es muy viejo...", refiriendote a cualquiera que tuviera más de veinte años?

...siempre descubrías tus nuevas capacidades y habilidades a causa de un "a que no te atreves?"?

...no había nada que fuera más divertido y prohibido que jugar con fuego, a pesar de que algún mayor te amenazara con que "el que juega con fuego a la noche se hace pis"?

..."marica el último" era el grito que te hacia correr como un desaforado, hasta que sentías que el corazón te salía del cuerpo?

...Policías y Ladrones era solo un juego, y era mucho más divertido ser ladrón que policía?

...los globos de agua eran la más moderna, eficiente y poderosa arma que se había inventado?

...la mayor desilusión era haber sido elegido último para el equipo de tu escuela?

...la red de una pista de tenis tenía la altura perfecta para jugar un partido de voley y las reglas...no importaban demasiado?

...los hermanos mayores eran el peor de los tormentos pero también eran los más celosos, fieles y feroces protectores?

...nunca faltaban los huevos de chocolate y golosinas que traía el conejo de Pascuas, ni el billete nuevo debajo de la almohada que te dejaba "el ratoncito Pérez"...todo a cambio de tus dientes de leche?

...guerra...solo significaba arrojarse trozos de tiza y bolas de papel durante las horas libres...la guerra era algo que había sucedido antes de que naciéramos y que nunca volvería a suceder?

...los helados constituían el grupo de los alimentos básicos y esenciales?

...cambiabamos cromos en el patio del colegio. Si eras de los más pequeños siempre aparecía uno de los mayores y te decía que te daba un taco de cromos por uno tuyo...claro, lo que no sabías era que ese que tenías en la mano era la más difícil del álbum?

Si puedes recordar la mayoría de estas cosas, entonces significa que has tenido una infancia feliz y que el niño que todos tenemos dentro todavía sigue vivo. Por lo menos yo me acuerdo. Siempre viene bien acordarse de esos tiempos en que todo era distinto. Guardad siempre ese pedacito nuestro en el que todavía somos niños, porque es el que nos hace relacionarnos entre nosotros y con la vida de una manera más pura y más honesta.

Esto va dedicado a cualquier amigo que necesite un pequeño descanso en su agitada y estresada vida de adulto...

...y que el último que quede grite: "Por mí y por todos mis compañeros!!!"

Así nos salvamos todos...

Basado en un texto de Mario Pergolini

Terror en la carretera

Era de madrugada y fuera hacía un calor sofocante. Cuando desperté habíamos abandonado la autopista y avanzabamos lentamente por una carretera secundaria con las luces apagadas. Miré hacia el asiento de al lado y descubrí con asombro que nadie iba conduciendo el coche. De repente, comenzé a escuchar voces que me susurraban algo que no entendía, se oían jadeos y quejidos, mis compañeros habían desaparecido y sólo estaba yo en el coche. Miré hacia delante y me di cuenta de que venía una curva, horrorizado me aferré con todas mis fuerzas al asiento, cerré los ojos y empezé a rogar por mi salvación. En el último momento, una tenebrosa mano apareció por la ventana del conductor y empezó a girar el volante lentamente. Los quejidos y jadeos aumentaban por momentos, presa del miedo, no pude más que acurrucarme en mi asiento, inmóvil e incapaz de comprender qué estaba sucediendo. En ese instante las voces jadeantes comenzaron a repetir una y otra vez: "Te vemos, no te escondas...¿por qué te escondes?". Casi sin aliento, tras varios segundos, conseguí articular palabra y les grité entre sollozos: "¡Por favor, no me hagais nada! ¡Por favor no!" A lo que una voz ronca, fuerte y clara respondió: "¿Que no te hagamos nada, hijo puta? Como no salgas del coche y empujes como los demás, te vamos a inflar a HOSTIAS!!!"

Hablaba y hablaba

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy un hombre de mi casa. Pero aquel tipo gordo no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirlo por eso? Hubieran tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarles mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

Basado en un relato corto de Max Aub

Ausente

En las noches
eres el gran ausente,
en tu mundo...
quizas perfecto.

Te observo,
sin ser observada,
me observas...
sin mirarme.

Te sumerges
en tu burbuja,
qué difícil
a veces transpasarla.

Mas, por un momento,
en las noches,
te distingo difuso...
quizas.

Como una sombra...
Ausente pero presente...

Hace tiempo, cierta amiga me dedicó estos versos. Desde que nos conocimos, por circunstacias de la vida, nos hemos encontrado y vuelto a alejar en diferentes momentos.

Si alguna vez lees esto, sólo darte las gracias y decirte que echo de menos los mails intercambiados, los pequeños encuentros y las conversaciones de madrugada y que ojalá las olas de la vida te traigan alguna vez de vuelta a mi orilla.

El gato de Schrödinger

Imagina una caja que contiene un gato, una partícula radiactiva y un frasco de veneno en su interior. La partícula radiactiva tiene un 50% de posibilidades de desintegrarse en un plazo de una hora y, si lo hace, el veneno se liberará y el gato morirá. La suerte del gato depende de la suerte de la partícula.

Si al cabo de una hora abres la caja puedes encontrar al gato vivo o muerto pero, según las leyes de la mecánica cuántica, mientras nadie mire dentro de la caja, el gato se encuentra al mismo tiempo en dos estados indistiguibles: vivo y muerto.

Hasta que nadie lo mide, un objeto cuántico no tiene ningún atributo o propiedad intrínseca. Ésta es la llamada "interpretación de Copenhague".

Vivimos en un mundo fantasma donde nada está definido hasta que se mide, el sólo hecho de vivir hace que modifiques la realidad, tu interpretación del mundo depende de los ojos con los que lo mires y nada es bueno ni malo si tu pensamiento no lo hace así.

Impossible is Messi (II)

"¿Qué significa exactamente imposible? ¿Que nadie cree que pueda hacerse? Pensar 'imposible' es una excusa para pararse aquí, para dejarse atrapar. Es la fracción de segundo que necesita tu adversario para robarte el balón. ¿Lo ves? Después de todo no era tan difícil, era simplemente imposible."

Argumentum ornithologicum

"Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros.Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible, ergo, Dios existe."

Borges

Guernica

Tal dia como hoy de 1937, la Legión Condor, apoyada por aparatos italianos (lo mas selecto del fascio de la época) bombardeaba la villa vizcaína de Gernica (gran parte con proyectiles incendiarios), destruyendo un 70 % de sus edificios y matando a cientos de sus habitantes.

Hoy se ha celebrado un acto en dicha localidad donde alcaldes de otras ciudades arrasadas por bombardeos durante la II Guerra Mundial: Hiroshima (Japón), Hamburgo, Pforzheim y Desdre (Alemania), Volgogrado y Stalingrado (Rusia) y Varsovia (Polonia), han guardado un minuto de silencio.

Más info.

Se dice que en 1940, con París ocupada por los nazis, un oficial alemán, ante la foto de una reproducción del Guernica, le preguntó a Picasso que si era él el que había hecho eso. El pintor respondió: "No, han sido ustedes".

Monólogo del Mal

Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragárselo para acabar de una buena vez con aquella disputa ridícula, pero al verlo tan chico el Mal pensó:
“Esto no puede ser más que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza que el Bien no despreciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la gente pensará que él sí hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace el Bien está bien y lo que hace el Mal está mal.”
Y así el Bien se salvó una vez más.

Cuentos, Fábulas y lo demás es silencio

Timidez

Sudores, rubor, temblores, palpitaciones, angustia...

¿De qué tengo miedo? A veces me cuesta un montón realizar las cosas más sencillas y me las pienso demasiado.

Tiendo a la inhibición, sobre todo en situaciones improvisadas, preparadas sin antelación, sobre las que siento que no tengo el control. Más tarde, al familiarizarme con la gente nueva o la nueva situación, supero esa reacción inicial y, con más calma, veo que es una tontería haberme puesto así, aunque tarde o temprano no puedo evitar volver a tener esa sensación de inseguridad y vergüenza de mí mismo. Todo esto ha afectado desde siempre a mis relaciones sociales.

Últimamente estoy yendo a la piscina con algunos amigos. Al entrar me tiro de golpe y empiezo a nadar sin preocuparme lo fría que esté el agua porque sé que al final me iré acostumbrando. Esto me ha echo pensar en que esta es la actitud que debo intentar seguir a partir de ahora: caminar con paso firme, erguir los hombros, no agachar la cabeza y mirar a los ojos a quien me mire.

Afrontar los miedos es uno de los retos más importantes en la vida, te hace crecer como persona y el primer paso es aprender a reconocerlos y a aceptarlos...aunque luego llegue a casa y siga sin poder mirarme en el espejo.

Ser o no ser

"¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin con atrevida resistencia?

Morir es dormir. No más. ¿Y si por un sueño, dijeramos, las aflicciones se acabaran y los dolores sin número, patrimonio de nuestra débil naturaleza?...Este sería un término que deberíamos solicitar con ansia.

Morir es dormir... y tal vez soñar. Sí, y ved aquí el grande obstáculo, porque el considerar qué sueños podrían ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razón harto poderosa para detenernos. Esta es la consideración que hace nuestra infelicidad tan larga.

¿Quién, si esto no fuese, aguantaría la lentitud de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelías que recibe pacífico el mérito de los hombres más indignos, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los soberbios; cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud con sólo un puñal?

¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando, gimiendo bajo el peso de una vida molesta si no fuese porque el temor de que existe alguna cosa más allá de la Muerte (aquel país desconocido de cuyos límites ningún caminante torna) nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan; antes que ir a buscar otros de los que no tenemos seguro conocimiento?

Esta previsión nos hace a todos cobardes, así la natural tintura del valor se debilita con los barnices pálidos de la prudencia, las empresas de mayor importancia por esta sola consideración mudan camino, no se ejecutan y se reducen a designios vanos."

Hamlet

Reencuentros

Este fin de semana me encontré con gente que hacía mucho tiempo que no veía. Gente con la que he pasado muy buenos ratos y con la que por diferentes motivos e inevitablemente he ido perdiendo el contacto.

La alegría de reencontrarte con alguien, saber que se conserva el mismo 'feeling' y ver que, por mucho tiempo que haya pasado, la amistad sigue intacta contrasta con la pena de ver que la relación con alguien que ha sido cercano a ti se ha enfriado, se ha creado un distanciamiento y sabes que nunca volverá a ser lo mismo.

Esto me ha hecho pensar en personas que están en mi memoria y que ya no veo nunca. ¿Qué habrá sido de sus vidas desde la última vez que nos vimos? ¿qué recuerdos guardan del tiempo que estuvimos juntos? ¿habré calado en ellas tanto como ellas lo han hecho en mí?.

En la vida conoces a mucha gente nueva, personas que entran en tu vida para quedarse y personas que vienen y se van, personas con las que tienes alguna afinidad, que puedes llegar a conocer profundamente, con las que compartes experiencias y que, si tienes la suerte de poder llegar a llamarlas 'amigo', dejan en ti una huella imborrable.

Nunca consideramos...

...a los pequeños, ¿quién quiere saber de cosas como esas?

Nos ponemos nuestras ropas, ¿quién puede ver a los niños que trabajan en las máquinas de las fábricas textiles? Si esas máquinas no hacen lo necesario, un poco de cable, un poco de pelo, un poco de piel, unos pequeños dedos cansados.

Nosotros sólo encendemos la calefacción, ¿por qué pensar en los chicos en las minas? Apretados unos con otros, que tantas horas pasan agachados, sacando carbón, sus espaldas dobladas. Ya son viejos a los nueve años. Los pulmones negros a los doce. El frío es pesado y duro. Sus manos, suaves y frágiles, rotas. Sus pies rotos. Sus cabezas rotas.

Camina un poco y los verás.

Muchachos y muchachas, vendiéndose a sí mismos. A hombres y mujeres. Una moneda compra una virgen. Algunos los tienen en jaulas. Bebés, comprados por hombres para ser criados como entretenimiento. Animales para abusar de ellos. Carne joven para modelar, para probar y morder.

Sin tan sólo uno lleva al pecado a aquellos que quieren creer en mí será mejor para él tener una piedra alrededor de su cuello y ahogarse en las profundidades del mar.

¡Ellos deben abrir sus ojos!

¡Ellos deben abrir su boca y ahogarse!

Hemos olvidado...

...que nuestra única meta es vivir,
y que vivir lo hacemos cada día,
y que en todas las horas de la jornada,
alcanzamos nuestra verdadera meta si vivimos...
Los días son frutos y nuestro papel es comerlos."

Jean Giono

Dormirse en el autobús

La mejor forma de dormirse es no querer hacerlo. Vas en el autobús cansado pero intentando conservar el orgullo cuando empiezas a notar los parpados cada vez más pesados, muy pesados. Y empieza una lucha interna entre la Razón y el Subconsciente digna de 'El hombre y la tierra':

S: - Pero duérmete, que es lo mejor para ti, mira yo me quedo alerta y cuando llegue tu parada te aviso...
R: - No te duermas, toda esta gente te está mirando...
S: - Quien te va a mirar a ti con esa chica que hay al fondo del bus...
R: - Acuérdate de la babilla que se te cae cuando duermes...

Y este es un motivo de peso para luchar con uñas y dientes para no dormirte. Esta lucha suele durar 10 o 15 segundos, cortos pero muy intensos. Y entonces te quedas dormido. Y no es un sueño normal, porque si fuera un sueño normal comenzaría en una fase leve y al cabo de unas horas sería la fase de sueño profundo, pero como el cuerpo humano es muy sabio, se salta todas las fases previas y pasas de estar despierto y leyendo el periódico del de delante a estar completamente dormido, aislado del exterior y ya pueden pasar por delante tuyo los sanfermines con chupinazo incluido que no te despierta nadie.

Es entonces cuando el Subconsciente, sí, ese que se quedó alerta para avisarte de la parada, te despierta como diciendo:

S: - Ups, lo siento me despisté...

Porque siempre pasa, te despierta para que puedas ver como se cierran las puertas en la parada que tenías que bajarte. Y ahora viene lo bueno, porque no ha despertado a todo tu cuerpo, solo ha despertado al ojo derecho y a medio cerebro así que, como movido por un resorte, con la gracilidad de robocop sin engrasar y la impresión de que nunca más volverás a tener el control completo de los músculos del cuello, sales disparado del asiento y se te olvida que sobre las piernas tienes papeles como para empapelar la Gran Vía, tu mano sigue dormida así que justo al levantarte y, como si estuvierais imantados con el mismo polo, todos los papeles se alejan de ti a los rincones más alejados del autobús.

El conductor, que es como el Gran Hermano que todo lo ve, ya había comenzado a cerrar las puertas pero vuelve a abrirlas. Última oportunidad, así que decides sacrificar los papeles más lejanos: -"Esos ya me los sé". Recoges lo que puedes y das dos o tres traspiés con la cabeza a la altura de la cintura como si fueras a embestir la puerta a cabezazos y en ese momento, se acabó la gracia del conductor y cierra las puertas.

El Subconsciente ha conseguido despertar al resto del cuerpo, especialmente al sentimiento de vergüenza que se dispara y te entra el momento digno. Te quedas al lado de la puerta como si nada hubiera pasado mirando a la gente, que ahora sí que te mira, con cara de: -"Esa no era mi parada, yo es que siempre me levanto así". Además te duele ligeramente la cabeza como si antes de dormirte te hubieras bebido varios litros de vodka que hubieras destilado con prisa y sin saber muy bien como hacerlo, pero eso sí con mucha dignidad. En la siguiente parada te bajas, vas a la otra acera y esperas al autobús que va en dirección opuesta.

Te sientes como un imbécil y te prometes a ti mismo que nunca más volverás a dormirte en el autobús. Pobre Infeliz.